读书札记 (1-3)

穿墙屁



今天翻了翻以前的读书笔记，整理一下贴出来。其中对所读书的理解，对人生的看法，不知正确否。希望大家斧正。


§ 1

人们常说，“色”字头上一把刀。“求之不得，辗转反侧” 、“为伊消的人憔悴”都是说色刀削得男人神志恍惚。从妹喜到褒怩，从妲己到西施。红颜祸水的源头比长江黄河还久远。《镜花缘》中有“刀巴阵”，英雄好汉不论如何豪气重天，入阵后无不被珠帘绮户的绝世美色所诱，落个身首异的下场。破解之道？要先服食用野兽心脏碚制成的“狠心药” ，然后再把有“柳下惠”字样的字条放在胸前。有了禽兽护心、圣人护体，进阵才可视美女如毒蛇，大力砍杀之。

李纳曾经唱过一首歌：

小和尚下山去化斋 　　
老和尚有交待 　　
山下的女人是老虎 　　
遇见了千万要躲开 　　

走过了一村又一寨 　　
小和尚暗思揣 　　
为什么老虎不吃人 　　
模样还挺可爱? 　　
老和尚悄悄告徒弟 　　
这样的老虎最呀最厉害 　　

小和尚吓得赶紧跑 　　
师傅呀!呀呀呀呀坏坏坏 　　
老虎已闯进
我的心里来心里来

可见“色”对男人的魅力是多么的巨大。即使心静如水、青灯古佛下的小沙弥也躲不过。色入耳目，侵上心头。持重男人避免家破人亡的唯一之道，只能是强压欲望的“忍” 字决 。


但“忍” 字也是心头上插着一把刀呵！ “夜半宴归宫漏水， 薛王沉醉寿王醒” 。自己的女人被老爸抢跑，酒席宴上、新人欢笑之中，皇权父权压顶之下。“忍” 字钢刀刺在寿王的心头。其痛，再多的酒也不能麻醉。

抗战胜利后江青去重庆时，想见见旧时的恋人唐纳。在那次秘密约会的酒宴上，未来共和国第一夫人盼到的，却不是梦萦的昔人；而是他转送来的一件旗袍----俩人结婚时她穿的那件旗袍。上面有纸条，“蓝萍女士收” 。“此情可待成追忆，只是当时已惘然” 。。。。

“慧剑斩情丝”说得容易，但真做起来时，那把举起的慧剑，刺向的却是忍者的心头！为了忘记萦扰心头的痛，唐纳远渡重洋，一个白面书生在伦敦开餐馆、做大厨。以异族的风尘，来吹干流淌的男儿泪；以厨房的烟火，来掩盖内心的烧灼痛。

色，刀下的鬼----
是男人；
杀人的凶手----
是女人

忍，刀下的鬼----
是男人；
杀人的凶手----
却是另一个男人


§ 2

充满草原浪漫的系列狼故事，只是让《狼图腾》的作者悟出了种族杀戮和阶级斗争。大篇幅的说教靡散其间，颇有文革“无限上纲上线” 、“政治挂帅” 之风。昂扬的草原生命之光，却因此暗淡了。苦难的生活折磨了肉体，革命思想的灌输却迟滞了性灵。中国人喜欢说“文化大革命毁了一代人”，但“毁” 更在人们的心与大脑。

杨志军写狗，在其序言里说是为了驳斥对狼的崇拜。写作风格走的却是金庸的武林争霸之路。藏獒“党项罗刹”的训练和《倚天屠龙记》里张无忌学九阳真经差不多。 精采热闹之余，多了些模仿的痕迹和媚俗的下里巴人。

海明威通过一条马林鱼，一条破船和一个很老的老人，讲述了一个简单的故事，但在水面下的八分之七冰山中，于文字之外，读者却能听到亘古不灭人类灵魂的呼唤：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”

三篇小说在艺术上的成就差别如此之大，固然是反映了作者文学功力之别。更重要的却是他们人性的迥异。 于是觉得：单单凭借生活经历，并不能塑造一个人格。或许人的内心真的有个纯真“元婴”。它才是人性和人格的源头。是自由无染的天生人性，决定了艺术的品位。


§ 3

很喜欢在午后轻软的风中，泡上一杯淡淡的苦丁茶，读沈丛文的“湘西文章” 。在污浊的人世间，应该是有一份清丽存在，而最美丽的心灵往往都是来自质朴近于原始、简单近于BORING的生活。苦在肌肤、乐于心。

在中国的现代作家里，以对生活观察的细腻敏锐而言，女第一应该是张爱玲，男状元当数沈丛文，虽然一个是中国小资的鼻祖，另一位往往自称是“农民” 。一位说自己写东西很慢，另一位却是最高产的作家；两人似乎风马牛不相及，但都能在一件极其普通的事情中，品味出生命的真谛。

相较而言，张爱玲的散文如水面上的蜻蜓飞，敏锐的妙处就在与水接触的那一“点” 。比如那篇最喜欢的《中国的日夜》：


“一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来："一百只洋买两只！一百只洋两只买咧！伙几！一百只洋*末*咧！"这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一大跳，不大能够相信是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张开大口吆喝着。。。”

如此传神、精炼之笔，何人能及？

而沈从文作品中的敏锐，则如夏日的太阳雨，密密麻麻布满整篇，身在其中却很难知晓，只有回到屋里，摸摸湿漉漉的头发，才能有一股清凉从心头起。在新文学左右派大撕杀中脱颖而出的《边城》，平淡、朴实，贯穿其中的都是些生活小事，但却能让人掩卷后，品味出“自然纯净的永恒爱” 。

对比《边城》里“宁静平和的亘古不移” 与 几十年后《尘埃落定》中的“雷霆万钧的沧桑巨变” ： 湘西对川西、一静一动、相映成辉。对照着读，别有一番人性味道在心头。只是不知沈从文先生同意此比否？

另，沈的骨子里也真是个农民。：-)

比如谈到心中的美女，沈的理想是“穿着淡紫色的旗袍，她的头发必是漆黑有光” ，沈美女的颜色搭配无从谈起，强调的似乎只是身体健康。

对比诗人戴望舒，他则希望逢着
“一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘”

戴对美女的追求，更是在于心。

在古希腊的斯巴达，新生儿都要放在水里检验强壮程度，只有自己能漂浮起来的婴儿才保留，这种体质的优胜劣汰，造就了古希腊的辉煌。也许中国文明的近代衰落，就是由于国人过分强调“心” 、忽视“体” 造成的。一旦皱眉的西施、病弱的黛玉，成了文明的精华，其后果往往意味这个民族的衰败。

江南水乡的文人和他们笔下的“丁香姑娘”，固然为中国增加了理性的光彩，但历史上江南立国的朝代，无一不孱弱任欺。东晋衣冠南渡后，甜软的吴语让强悍的中华文明拐了弯儿。

“虛其心、實其腹、弱其志、強其骨”被老子奉为圣人之治。健康完美的体魄，应该是一个民族前进的主要力量源泉。“无湘不成军”，其背后的文化支撑，大概就是三湘男儿对“漆黑头发” 的向往吧！